Lo zio Carlo

E' sempre stato lo zio più burbero, lo zio contadino, lo zio con la gobba sulla schiena, piegata da troppi anni di forca e pala in mezzo ai campi. Lo zio socialista prima innamorato perdutamente di Craxi e poi deluso e disperato dal buon Bettino, tanto da averlo visto ubriaco più di una volta attorno al tavolo in cui mangiavamo tutti insieme dopo la vendemmia. Il suo leader di vita aveva ridotto in poltiglia l'Italia, il partito, la fiducia di milioni di persone che come lui ci credevano. Era giusto chiudere l'amarezza e lo sconforto nel vino. E così giù di lambrusco, ad urlare e imprecare. Ricordo anche i primi accenni a Berlusconi. Ero un'adolescente curiosa, adoravo quella cagnara e tutto quel bailamme in cui ogni voce diventava un canale a sè. Lunghi monologhi scomposti. Zio Carlo, zio Giorgio, Eugenio, mio padre, le donne che si facevano aria con il grembiule e aspettavano pazienti che si calmassero le acque.

Lo zio Carlo si è sempre fatto il riporto nei capelli. Da dietro la nuca partiva questa fila di capelli sottili che cadeva sulla fronte come una bandana di pensieri bianchi. Quando sudava si aprivano tutti, scomposti, e col dorso della mano cercava di aggiustarli come poteva. Mi faceva impressione vedere pezzi della sua fronte scoperti. Succedeva raramente.
Lo zio Carlo, omone grande e grosso e ricurvo, non è mai uscito dal suo paesello di campagna. Ha sposato la zia Novella da giovane (ah che bella questa mia zia, da cui ho ereditato il naso a patata, come se lo avessero staccato a lei per posizionarlo a me). Insieme hanno coltivato tante ma tante susine, albicocche, pesche, mele, la vigna per fare il vino buono, i pomodori, l'insalata, le zucchine che mai più ho mangiato così dolci e croccanti. Poi c'erano le galline, le faraone, i francesini, le mucche che mi davano il latte fresco da bollire nel cucinotto. Quante mosche da togliere. Ma che buono, che buono questo latte come oro bianco. C'era anche il toro, una manciata di galli, il cane. Sempre Dik. Ne ho conosciuti almeno cinque. "Zio come lo chiamiamo stavolta?" "Dik". Si confondono tutti nell'amalgama della mia memoria. Quello di adesso, Dik ultimo, ringhia sempre.
Dallo zio Carlo si andava ogni week end, a raccogliere i frutti della terra, salendo sui carri, cantando canzoni, spettegolando di chi mancava, ridendo, mangiando le mele ammaccate che non erano buone da vendere.
Lo zio Carlo lo guardavi e pensavi che sì, era un tutt'uno con la terra che pestava. Anche d'inverno, quando rimaneva sul divano a guardare i suoi programmi di politica con le gambe coperte dal panno a scacchi, vedevi che i suoi occhi correvano alla finestra verso gli alberi nudi. Con uno sguardo li vestiva di frutti, lo capivi subito. Stava facendo l'amore coi suoi campi.

Lo zio Carlo adesso è un po' ammattito. Non si ricorda le cose, tranne quelle legate alla sua giovinezza. Qualche giorno fa eravamo seduti all'ombra del salice piangente, mentre gli altri zii stavano bollendo i pomodori nei paioli per fare la conserva. Io col mio pancione, lui col suo bastone e lo sguardo triste. Lo zio Carlo non parla più, non ricorda chi è e cosa fa, non ricorda se è lunedì, sabato, marzo o novembre. Però mi ha guardato a lungo e ad un certo punto mi ha detto:  "Da giovane ne abbiamo combinate di tutti i colori. Andavamo con Sergio in sella alla Gilera, che un pieno costava 50 lire, e cercavamo le feste per ballare con le ragazze, anche se una volta le loro mamme facevano le guardie del corpo e ci controllavano da lontano".
Poi ve lo giuro: due ore a parlare di Giovetti e Martignoni, Franco che aveva pisciato nel coppetto di Aldo durante una sbronza, il primo ballo con la zia Novella "gli ho dato un pestotto in un dito del piede che se l'è quasi rotto e lei non ha detto nulla. Ho capito lì che l'avrei dovuta sposare perchè forse sarebbe stata capace di sopportarmi in silenzio, tante volte". Così è stato. La zia Novella è una donna dolce e remissiva. Lo sopporta tuttora, nelle sue lunghe giornate di parole non dette e lunghi silenzi, e lo so che ogni tanto si chiude in bagno a piangere perchè vorrebbe di nuovo il suo vecchio marito scontroso e brontolone. Come soffre la zia Novella, la vorrei ricoprire di cose belle.
E così dopo tanto parlare, tante date e tanti dettagli, lo zio Carlo aveva il fiatone. La saliva gli colava da un lato del labbro, gli occhi si riempivano di liquido trasparente, le mani tremavano. Il filo del discorso era sfilacciato, ma io l'ho tenuto tra le mani con bramosia e ho deglutito i singhiozzi, accarezzandomi la pancia e pensando che a mio figlio darò proprio il nome di suo padre, morto a 96 anni ancora arzillo e lucido come un ragazzino.
Poi i pomodori hanno finito di bollire, era quasi mezzogiorno, e lo zio Carlo, come sempre, aspettava il suo piatto di spaghetti. Lo zio Carlo lo ricorderemo tutti per il suo amore socialista e per la passione incondizionata per gli spaghetti. Sei giorni a settimana, tranne la domenica per lasciare spazio a tortellini o lasagne bollenti. Per fortuna, però come diceva lui, ritornava il lunedì.
Siamo andati in cucina, questa cucina vecchia e stantìa recuperata da una vecchia cantina. Piano piano lo zio Carlo ha trascinato le gambe stanche e ha iniziato ad apparecchiare. Prima i bicchieri, le posate, i piatti, poi una bella tovaglia a coprire tutto. "Ecco fatto". L'ho abbracciato e gli ho chiesto "Ma la Gilera andava forte?". E tremando incerto, si è seduto nuovamente, raccontandomi di quella volta che la zia Luisa si stava per sposare con lo zio Renato e al prete mancava un documento. "Sono montato in sella al mio ronzino, stavo per ammazzarmi contro un albero ma in dieci minuti ho fatto tutto e ho portato la carta che serviva! Vè mò se andava forte!".

Ho tolto la tovaglia, ho sparecchiato, riapparecchiato, scolato gli spaghetti e l'ho guardato mangiare come quando avevo dieci anni.
Erano buoni, mi ha detto, sono sempre buoni gli spaghetti del lunedì.
E tremando, si è asciugato gli angoli della bocca dalla conserva di pomodoro. Quel pomodoro rosso e vivo appena bollito nel giardino della sua adorata casa di campagna.