Amica 1: la Lisabeth

Elisabetta, classe 1981, capelli del color delle carote, ma finti; un naso importante; sopracciglia al limite dell’inesistenza, di un cenerino biondo; labbra carnose che quasi sembrano pompate di botulino made in star system. Una bellezza che arriva dopo un po’, ma che se arriva stende ed ammalia.
Classe impeccabile nella ricerca degli abiti, uno stile filo-londinese, e poi c’è sempre quel dettaglio che le invidio, che penso “ecco, io non l’avrei mai fatto”. Però poi è un dettaglio che assomiglia al sole, che darebbe grazia anche alle spine di un cactus; quella ciliegia brillante che luccica sempre.

Elisabetta che per me è la Lisabeth, la patatamia, la topolandia, una serie infinita di nomignoli che fanno venire la nausea pure a me che li uso.

Lei è ciò che di più vicino c’è ad un prolungamento corporeo della mia persona. E’ un braccio, è l’aorta, è un timpano: con le sue orecchie sento, è la retina sana che non ho, è la risata leggera che sfonda la rabbia. Io davvero non so se la riesco a descrivere questa nostra amicizia.
Forse c’è riuscita lei con un sms mandato qualche mese fa dopo una serata, di quelle nostre e solo nostre, che recintano il mondo da tutto l’esterno.
“Sei il mio rapporto più vero, semplice, costruttivo e ispiratore… Io stasera avrei voluto fermare il tempo e liberarci da ogni vincolo morale per poter continuare a parlare all’infinito di ogni tutto e di ogni niente come solo con te posso fare. Ti amo.”

Eh, la amo anche io questa ragazza un po’ sfortunata, a cui è stato tolto tanto, ma che lei si è ripresa con dignità, lacerandosi le unghie per aggrapparsi a questa vita che a tratti aveva solo l’odore della fine.

Testarda, permalosa, poco accomodante, madonna quanto poco, miliardi di volte faccio a fatica a dirle no. E' che insieme siamo così tanto una cosa sola che il confine non c’è più. Non c’è più, non c’è più.

Io mi invidio da sola quando penso a cosa siamo.
Lei è la mia benedizione più sacra.