L'Emilia e una notte

Non ve l'ho ancora detto ma... ho il pancione.
Calzino sta producendo un altro calzino. Un calzino maschio, con un pisellino che nuota nel liquido amniotico che è una meraviglia.
Tralascio tutte le emozioni e la gioia e i pensieri, le paure, le speranze.
E' una cosa più grande di me, più grande delle logiche del mondo.

E vi assicuro che essere svegliati nel cuore della notte con quel boato, i bicchieri che cadono dalle mensole, il pavimento che vola via e la pancia che trema insieme a te, ecco, è stato come camminare sulle braci. Se poi aggiungiamo il fatto che ero a casa da sola perchè marito era a Roma, insomma, la mia amatissima Emilia non è stata così clemente. Ma io credo che anche lei sia una vittima, una povera vittima di qualcosa che cresce sotto di noi e prima o poi ci mangerà tutti, con la bava alla bocca e gli occhi famelici.
L'Emilia e una notte, che notte, da raccontare con lo sguardo triste davanti a biscotti e camomilla, coperti da un panno leggero sul nostro finire degli anni.