Cose dentro

Cresci così velocemente, bimbo mio, che questo 28 aprile sembra già incastonato in un'era lontana.
Ma ci sono cose, dentro, che si sono fissate come colla d'avorio. Diapositive che sbiadiranno un poco, è vero, ma che comunque rimarranno accese dentro agli occhi fino alla fine di ciò che sono e che sarò. Le vedo e le sento come fossero vive. Sono vive.

La mano dell'anestesista che tiene le mie dita strette strette e accarezza la mia fronte; i suoi occhi che mi guardano e mi fanno sentire in una culla. La sua voce ridente, le sue parole inutili quanto vitali. Grazie, Ilaria.

La mano del chirurgo, angelo mio che di nome fa Stefania, che parla e descrive ogni passaggio alla ragazza giovane che sta imparando. Un tono fermo, tranquillo, diecimila sfumature dell'arcobaleno.

Il mio respiro che si fa corto e freddo. La paura, la frenesia, l'impazienza, la felicità solo un po' oscurata, come un secondo d'eclissi solare.

Il tuo corpicino con le braccia spalancate che viene alzato sopra al telo celeste che ci divide. "Ecco Giulio!"
Ecco Giulio. Ecco queste due lacrime grosse come pompelmi. Ecco il mio cuore che per un attimo si ferma e torna a battere col tuo. Sono fregata, un'altra volta. Fai di me quello che ti pare, figlio mio.
Hai le mani aperte, gli occhi arrabbiati e chiusi, sembri abbronzato, sei bellissimo con tutte quelle rughe.

La tua bocca che si attacca al mio seno come se l'avesse sempre fatto. Ciucci forte, mamma come ciucci. Mi viene da sorridere. E poi il tuo corpicino nudo nudo come un vermetto nella terra, pieno di pelo scuro e soffice. Una scimmietta su di me. Ci facciamo caldo a vicenda, siamo un forno perfetto, Giulio mio.

Il corridoio del reparto, nel cuore della notte. Quella luce azzurra, i lamenti della mia compagna di stanza, sfinita da un allattamento difficile. Tu che ti appallottoli contro di me fino a diventare piccolo come un riccio. Sei rosso e scuro, gli occhi sempre chiusi. Sudiamo un po', poi crolliamo di stanchezza e ci risvegliamo. Poi crolliamo ancora e balliamo nuovamente, con il ritmo di due danzatori che si stanno conoscendo per la prima volta.

Il primo contatto con tuo fratello, che ora, per sempre, sarà parte di te.
"Mamma, ha le orecchie piccole". Ecco come si presenta Pietro. Ti guarda le orecchie stupito, ti sfiora i piedi e incolla il naso alla culla trasparente.
Io vi osservo, il cuore è un trapezista ubriaco, sento che tutto il mondo e i mari e gli oceani e i granelli di terra sono chiusi qui, al sesto piano della mia incredibile felicità.