Ere geologiche

Sabato s’è sposata la mia compagna di banco, la Gazzy (da Gazzella, che c’ha le gambe lunghe 2 metri ed è magra magra che sembra Olivia). Alla Gazzy voglio un bene che neanche si può immaginare. Cinque anni insieme, cinque anni di versioni di latino in simbiosi, di sigarette in cesso, di walkman ascoltato a metà durante le lezioni.
Il ricevimento di nozze della Gazzy s’è svolto all’aperto, c’erano 14 gradi quella sera e siamo ibernate, io e le mie vecchie compagne di liceo. Un freddo acuto, che di sicuro la cellulite s’è rassodata.
Nel tornare indietro, in macchina, io guidavo. Ho inserito nel lettore un cd per cantare, pieno di vecchie canzoni italiane che ti fanno urlare, perché le sai tutte. Non vi dico il delirio nell’abitacolo, tra l’alcol, l’euforia, il freddo accumulato, i Ricchi e Poveri e le loro hit.
E mentre guidavo ho pianto in silenzio, nessuna delle altre se n’è accorta. Ho pensato che la mia giovinezza non torna più, quello che è stato è stato, ce la siamo giocata, non si può più tornare indietro, solo camminare sul filo liso che rimane, dritti dritti a dita incrociate.
Vorrei avere ancora 15 anni e per un brevissimo momento guardare le mia compagna di banco, chiederle se ha studiato mate e se ha mille lire da prestarmi per comprarmi il gnocco farcito dal merendero.

Su su, adesso avanti e asciughiamo il sale.
Siamo grandi.



Auguri Gazzy bella, amica mia.