Amica 3: Paperoga

E’ l’Antonella, che noi spesso chiamiamo Anto o Nella, ma anche papera o paperoga - lontani riferimenti al soprannome che lei dava a suo marito, e che per osmosi si è spostato su di lei.
La parte (quasi) più chic del gruppo, che in bagno ha un completo di asciugamani intimi super griffati, la casa tutta in ordine, le tende inamidate, mille creme e cremine per ogni parte del corpo, un figlio meraviglioso di pochi mesi che sembra plasmato con la creta tanto è bello e perfetto.

Così fragile, però, sottile come un calice appena soffiato, così timorosa, così in balìa delle correnti esterne. Non dimenticherò mai, durante il nostro viaggio più bello, tutte insieme a Barcellona, il suo sfogo durante una “balla triste”. Con otto litri di birra nella pancia lei piangeva, e piangeva e piangeva e le colava il moccio dal naso e dentro il boccale… e noi, tutte ubriache, a farci contagiare dalle sue lacrime così vere, quasi a piangere con lei.
Perché noi la veneriamo la Paperoga, è quella a cui non neghi mai un abbraccio, è quella che che si infila dentro al collo per darti un abbraccio, è quella che ti sorride con le fossette agli angoli della bocca, sempre.

Un po’ svampita, spesso la vedi galleggiare sulle sue nuvole fatte di chissà che.
E sai che lì, proprio lì, si sta dondolando tra i suoi ninnoli, una culla di pensieri dormienti di natura variabile. E ogni tanto si addormenta, anche. E’ affetta da piombite, diciamo noi.
La guardi, sorridi, e sai che non vorresti svegliarla mai tanto è bella e speciale e perfetta così.