Testagrossa e Senzadenti

Sono i due gatti randagi del quartiere che stazionano almeno 15 ore al giorno esattamente sotto la finestra di un appartamento al primo piano del palazzo di fronte, dove vive un’adorabile badante bionda che li sfama un paio di volte al giorno.

Testagrossa ha una zucca enorme: sembra un micio con la testa di un panda. Fa così ridere che ancora non mi abituo alla sua presenza. E’ bianco e nero, sporco, pelo arruffato e infangato, un occhio un po’ strabico. E la testa sproporzionata, devo fargli una foto prima o poi, sembra un esperimento di laboratorio.

Senzadenti invece è una micia tutta nera, con la coda mozzata, sdentata come una vecchia anziana d’altri tempi. A lei bisogna sempre tritare tutto fine fine perché non riesce a masticare nulla. E’ di una dolcezza disarmante, ha i riflessi rallentati e rischio di investirla ogni volta che mi metto in macchina per andare da qualche parte.

Testagrossa e Senzadenti sono sempre insieme. Chissà se si amano segretamente in qualche stradina buia o in qualche filare di pere dell’Emilia nei campi lì vicino. Chissà se invece lei è innamorata pazza e lui la snobba. Chissà se parlano, e cosa si dicono. Chissà cosa sarebbe di uno senza l’altro. Chissà cosa pensano di noi, che corriamo, sbuffiamo, andiamo, veniamo, parcheggiamo, saliamo e scendiamo.

Ci è stata data una sola possibilità: loro liberi e noi sempre un po’ meno.